2025 年 6 月 25 日，星期三，上午 9 點 54 分，海軍軍醫大學第二附屬醫院（上海長征醫院）門診部 2 樓自動扶梯出現驚險一幕。
一位七旬老人的腳步在上升的階梯上微微一滯，身體失衡，眼看就要向后栽倒。瞬間，一道身著白大褂的身影穿過人群縫隙——上海長征醫院骨科主任肖建如眼疾手快，扶起老人傾頹的身影，老人被安全扶至平地，驚魂未定。
這位老人名叫盛海紅。
坐在骨科辦公室內，他靠著些許記憶翻檢著塵封的記錄冊，指尖停在了一頁泛黃的紙上，"2015 年 8 月 5 日，星期三，上午 9 點 45 分。肖建如主任于門診上行扶梯處，緊急救助兩位后傾跌倒老人。"
彼時的情況如今日這般。步履蹣跚的老夫婦顫顫巍巍地走上自動電梯。突然，老婦人在電梯上一個踉蹌，朝后倒去。扶著她的老伴也同時失去平衡，眼看兩人就要后仰倒下。
在這危急時刻，肖建如迅速伸出雙手托住兩位老人。兩個人的重量加上電梯向上時的慣性，他的重心也向后倒去。千鈞一發之際，肖建如向右邁出半步，左手臂牢牢托住兩位老人，迅速騰出右手，緊緊握住電梯扶手。全身一起用力，將兩個老人向前托起，恢復兩人的平衡。
同一個地點、同一臺扶梯、同一個星期三的上午，幾近重疊的危急時刻。盛海紅的目光在新舊記錄間流轉——十年前那個同樣果決的身影，與眼前監控畫面里鬢角微霜卻動作依然利落的教授，在時空中無聲重疊。
這個既溫暖又神奇的故事，于患者而言，那雙瞬間伸出的手，托住的不僅是一個即將傾倒的身體，更是醫者對生命最樸素也最厚重的守護。
