" 楊笠不上桌，天理難容。"
7 月 5 日，楊笠在上海舉辦脫口秀專場，但據說上座率不到 50%。" 終于等到這一天 " 的網友看到連第一排沒人的網圖笑開了花：" 讓你天天吐槽、沒事兒干就犀利，這下好了吧，票都賣不出去了。"
" 不是，是因為硬剛了黃牛。"
脫口秀開演之前，楊笠工作室就曾透露 " 本次演出會強實名 "。見過大世面的黃牛哪會把【強實名】放在心上，畢竟這三字都快成了線下演出的時尚單品，空有美感毫無使用價值，" 人、證、碼 " 一定要全部對得上，大概只對你和我有效。
整頓內娛，楊笠不是第一人。但整頓脫口秀黃牛，楊笠卻是第一個。
脫口秀這行業這兩年剛剛有點回血，童漠男、呼蘭等演員的線下專場也趕緊排上了日程。但你知道的，哥哥們苦日子過久了，怎能好意思徹底和黃牛說分手。
脫口秀表面說要帶著你和生活輕輕交手，背地里早就十指緊握牛牛們的雙手并深情地說 " 我也愛你 "。
楊笠脫口秀上海專場的演出時間為 7 月 5 日 -6 日，單人票價在 220 元 -580 元之間。黃牛搶票加價賣得比脫口秀都精彩。
" 我算搶票的老手，此前演唱會都沒有敗績，沒想到這次敗給了楊笠。" 想搶周六演出的上海白領 Vivian 回憶道，" 感覺所有票一瞬間都被黃牛搶走了 "。
上海白領黃可在沒搶到票的第一時間就去了二手平臺詢價，" 也算是跟著脫口秀長見識了。最離譜的黃牛把 220 元的票賣到 800 多塊、380 元的票要價 1200 元，還和我說便宜賣。"
最熱鬧的時候，只加價 300 塊的黃牛都是良心賣家。從人人喊打到黃牛手里的金疙瘩，脫口秀知道自己這么值錢嗎？
看著票價翻 4 倍你心里猶豫，不知道應該愛姐姐還是更愛錢包。屏幕對面的黃牛看著你詢價后再無回應，趕忙送上貼心問候：是真愛粉嗎？親親，有人出價了，想看快哦。
搶你票、賣更貴，還要催著你下單，天天吐槽別的行業的脫口秀都變得如此魔幻，那瞬間你都不覺得自己被資本做局，而是資本在騎著你跑。
你一言、她一語，想看脫口秀的觀眾們捂著口袋糾結、無奈，突然想到了最原始的辦法，在社交平臺上找到楊笠并評論：" 姐，他們欺負我 "。
7 月的上海算得上一年最熱的時候，演出在當天晚上 7 點半開始，沒搶到票的 Vivian 還是不甘心，7 點 10 分左右拉著朋友來到劇院門口想碰碰運氣。" 太多人了，整個場面都亂哄哄的，還以為發生了什么意外。"
再打開二手平臺的時候，她突然發現黃牛降價了，3 張 380 元的票只加價 110 元，" 感覺自己撿到了大便宜，立馬入手。"
但她不知道一切的便宜都不是沒有緣由，票降價了，是因為票根本出不了手。
根據官方要求，當天實行 " 人、證、碼 " 強實名制度，即檢票時會先核驗身份證與本人是否一致，再核驗身份證和購票信息中的觀演人是否一致，只有身份證、購票人和現場本人完全一致才可以通行。
雖然以往也有實名制要求，但黃牛早就摸清檢票的漏洞，" 有票難道還不讓你進？" 這次楊笠脫口秀的 " 硬剛 " 態度，也打得黃牛措手不及。
黃可見過很多次線下演出要求強實名，" 一般到了檢票口都會睜一只眼閉一只眼 "，抱著這樣的想法她提前在二手平臺上找到了一位 " 良心賣家 "，2 張 380 元的票只多加 200 元。
演出當天她就覺得苗頭不對，社交平臺有關強實名的討論越來越多，路上的知了瘋狂嘶吼，她越走心里越忐忑。于是趕緊詢問黃牛到底能不能進去，" 對方特別篤定地和我說：肯定沒問題，需要什么證件都會配合我，給了身份證，還說不會看身份證的，有掃臉的碼就能過。"
Vivian 和黃可在差不多時間走到了劇院門口，現場都是拿著黃牛票的年輕人，盯著手機詢問黃牛怎么辦，有人從閑魚購入，有人在摩天輪加價買到。摩天輪相當于黃牛官方賣票平臺，里面都是加價票。
看著前人不斷倒在沙灘上，黃可猶豫了。對著幾個檢票員進行善良程度評估后，才硬著頭皮拉著朋友上前，" 根本進不去，工作人員會對著身份證進行人臉對比，買票的身份證是一男一女，我們是兩個女生，直接就被攔下來了。我們前面是一對男女，也是因為這個原因進不去。"
后來 Vivian 退掉黃牛票，搶到了周日場的二開票，黃可更幸運一些，去票務中心現場買到了當天的票。" 我印象很深刻，再次檢票的時候已經是 7 點 26 分，當時又熱又折騰，沒想到卡著 7 點半正好走進了劇場。"
而由于嚴格執行強實名，打工人拿著黃牛票進不了場，轉頭找黃牛退票，這些票就這樣爛在了黃牛手里。所以進了內場后，黃可看到——
楊笠站在聚光燈前看著稀稀拉拉的上座率，對著所有人笑著說：" 原來最有錢的都沒進來。"
看到周六的黃牛鬧劇后，許多網友更不理解了，" 如果強實名可以做到，那我以前花的冤枉錢算什么？"
別說整治黃牛，黃牛甚至已經成為評判哥哥火不火的標準之一。哥哥嘴上說著這次一定強實名、打黃牛，實際看到網上自己的票被賣到 5 萬塊，轉頭就美滋滋地去微信群里炫耀 " 哥們今天身價大漲 "。
" 是的是的，哥哥們不會眼看著黃牛多賺你的錢，哥哥一定努力了。"
哥哥有沒有真努力不好說，但文旅部確實在 2023 年推出《關于進一步加強大型營業性演出活動規范管理促進演出市場健康有序發展的通知》，要求演出公開售票的比例不得低于核準觀眾數的 85%，以及強實名，即 " 人、票、證信息不匹配無法入場 "。
單單看這 85%，就非常有學問。此前周杰倫演出的售票平臺包含大麥和摩天輪，后者本身就是一個二手票的買賣平臺，黃牛搶的票在這里再次出售，到底能不能算進 85%？如果能算，那公開出售的票數在技術角度可以實現上不封頂。
再退一步來看，誰又能知道 85% 是不是真的 85%？" 從來也沒有見過一個主辦方真的給觀眾看過演出票的流向 "。
因此，熱熱鬧鬧的線下演出市場誕生了一個詞【官牛】，經常有人說 " 大麥就是最大的黃牛，演出票左手倒右手，價格立馬飛漲。"
B 站有著 200 萬粉絲的 up 主 @不普通人類實錄 曾經采訪一位資深黃牛得知：" 很多主辦方就是黃牛出身 "。
而這筆多出來的收入，既可以被當作黃牛和平臺間的 " 咨詢費 "，也可以直接現金交易連稅都不用交。經過這樣一輪輪交易，黃牛在產業上越做越大，不斷積累人脈和資源，" 許多黃牛上岸的方式，就是洗白成了主辦方。"
有時候兩者之間像賣保險的關系，" 售票平臺需要黃牛消化一些演出票 "。遇到粉絲愿意掏錢，把票給黃牛相當于賣保險，左右不會虧；但遇到冷門演出時，保險就生效了，平臺把風險轉嫁給黃牛，票也爛在了黃牛手里。
當然，隨著強實名的實行，黃牛的工作范圍看似小了許多，但你無法阻止黃牛有上進心。若說以前的黃牛還是社會工程學博士和公關專家，既能帶著你找到狗洞鉆進現場，也能用工作證騙進去。
那么如今 AI 技術快速發展，黃牛早就成為應用科技的先遣隊。前段時間我有一個朋友李昭諾在二手平臺找黃牛代搶演唱會門票，對方宣稱 " 先用 IP 在香港的虛擬賬號搶票，成功后再轉到朋友的一個全新、沒有綁定過的大麥賬號上。"
而在這股黃牛不斷再創輝煌的路上，打工人也從質疑黃牛、理解黃牛，轉向了接受黃牛。就像黃可沒搶到脫口秀門票時，下意識的想法就是去找黃牛買票。
醫院掛號搶不到花錢找黃牛解決，熱門餐廳吃不上、排不到位置也會加價找黃牛，像北京餐飲緊俏貨——四季民福故宮景觀位，一個號碼已經被黃牛炒到了 400 塊；
新時代黃牛還會跟著新鮮經濟的流動發展，年輕人喜歡的迪士尼和泡泡瑪特玩偶一直都是黃牛重災區。如今就連民政局都有了黃牛的身影，一個離婚號 600 元起步。
直到楊笠大戰黃牛。
7 月 5 日晚上，楊笠官方再發聲明允許退票，緊接著對 7 月 6 日（周日）的演出進行了二次開票。" 第二次開票放出了前三排的位置，也就是說，黃牛退了大量的票。" 也就是在二開中，Vivian 如愿買到了原價票。
" 黃牛用特殊手段直接拍走了 13 排的票 "，有網友透露，7 月 5 日因為買黃牛票沒能進場的觀眾，或可以免費兌換半年內的任意專場門票。
在周日，楊笠像前一天一樣在舞臺上現掛：" 抵抗黃牛這事情大家知道就行，不要大肆宣揚，恨我的人還不夠多嗎？哪一個好惹呢？"
此前也有粉絲擔心，票都砸在了手里，如果黃牛生氣自己進去看，上臺打楊笠怎么辦——
" 好說，那咱姐又賺一筆。"
（受訪者黃可、Vivian、李昭諾均為化名）
編輯｜橘總
作者｜嘴嘴
設計｜胖兔
封面圖源｜小紅書 @Acorn
參考資料：
1.BB 姬 ,《今年最盼著黃牛上天臺的，變成了二次元》,2025.04
2.Vist 氫商業 ,《拖住檢票員、插隊替吵架，他們怎么比旅游特種兵還瘋？》,2023.04
