來 源：正和島（ID：zhenghedao）

顏色，能做成多大的一門生意？

周杰倫的《青花瓷》有一句歌詞叫 " 天青色等煙雨，而我在等你 "。" 天青色 " 應該是最早的 " 色彩財富 " 故事。

什么是 " 天青色等煙雨 "？這要從宋徽宗的一個夢說起。據(jù)說，宋徽宗夢到了雨過天晴之后，云縫里一縷似綠非綠、似藍非藍的顏色。欣喜若狂的宋徽宗立刻下了一道圣旨：" 雨過天青云破處，這般顏色做將來 "。

全國的窯工開始尋找這抹 " 雨霧里藏著天光 " 的靈韻，等待他們的卻是無數(shù)次敲破重來。直到后來，河南寶豐的窯工在煙雨時節(jié)極高的空氣濕度下，燒出這抹帶著水汽感的天青色，從此窯工開始 " 等煙雨 "，汝窯也開始享譽世界。

一個天青色，成就了汝窯的財富神話。北宋汝窯存世僅不足百件，件件價值連城。今年春拍，一件 " 北宋汝窯鼠紋洗 " 拍出了 3.8 億港元的天價。

今天，色彩與財富的故事仍在續(xù)寫。

有一家公司極為低調，甚至鮮為人知，但他卻滲透在我們生活中的方方面面。他靠賣顏色，2024 年營收達 3500 萬美元（約合 2.5 億人民幣）。你或許從未聽過他的名字，但一定熟悉他賣出的顏色。

蒂芙尼藍、可口可樂紅、星巴克綠、小黃人的黃……這些一眼即識的品牌色，喚醒全球用戶關于浪漫、味覺和快樂的記憶時，財富則源源不斷地涌入了這家公司的腰包——他就是潘通（Pantone）。半個多世紀里，潘通用一套 " 通用色彩語言 " 統(tǒng)治了設計界，并壘起一個穩(wěn)固的 " 色彩帝國 "。

為什么一個公司能靠賣顏色年賺 2.5 億？色彩公司不止潘通一個，為什么只有它成了絕對的權威？潘通的秘密武器是什么？

用一套色卡顛覆行業(yè)

世界各地有超過一千萬的設計師與浩如煙海的產品生產商，他們怎么能確定自己說的是同一種紅？

跟天青色的 " 迷局 " 一樣，20 世紀 50 年代，依靠試錯法來調色的美國印刷工人，想要實現(xiàn)精準的色彩溝通，也如同賭博一樣。

彼時，美國印刷業(yè)正深陷一場 " 巴別塔困境 "：設計師筆下的 " 玫瑰紅 " 到了印刷廠就變成了 " 品紅 "，甲方要求的 " 深海藍 " 印出來卻成了帶灰調的 " 天藍 "。當客戶拍著桌子抱怨時，M&J Levine 商業(yè)廣告印刷公司的兼職員工——勞倫斯 · 赫伯特，看清了行業(yè)的致命病灶。

整個產業(yè)鏈在重復博弈中，浪費著時間、油墨與信任：印刷廠反復試印卻總難達標，品牌商因色差延誤上市，設計師的創(chuàng)意在溝通漏斗中層層失真。

如何終結這場毫無止境的 " 色彩賭博 " 游戲？

擁有化學背景的赫伯特，系統(tǒng)整理了公司的 60 多種基礎顏料和噴繪工藝。經過研究，他把基礎顏料精簡為 10 個標準色號，從而提升結果的確定性。他還創(chuàng)造性地把化妝品的色卡，印在了女士鐘愛的連褲襪上，繽紛的色彩瞬間獲得了用戶的鐘愛。

赫伯特的部門成了公司的現(xiàn)金牛。

1962 年，準備大干一場的赫伯特，用公司的部分股權貸款 5 萬美金，收購了這個出現(xiàn)債務危機的印刷廠，改名為潘通 Pantone。

1963 年，他推出了革命性的潘通配色系統(tǒng)（Pantone Matching System 簡稱 PMS），將色彩從 " 亮一點、暗一點 " 的主觀描述，變成 500 個以 10 種顏色為基礎，可量化的油墨配方數(shù)字編碼（如 PMS19-4052）。它如同色彩世界的 " 元素周期表 "，讓每一種顏色都有了精準的 " 身份證 "。

很快，柯達跑來向潘通 " 呼救 "。當時柯達膠卷的包裝盒由多家印刷廠承印，黃色時亮時暗，暗沉的包裝被顧客當成 " 舊貨 " 冷落；更糟的是油墨掉色，把貨架染得斑斑點點。赫伯特用 PMS 系統(tǒng)統(tǒng)一了柯達的黃色，學化學專業(yè)的他，還同時改進了油墨的耐光性，掉色和污漬問題一并解決。

赫伯特對 PMS" 色彩身份證 " 生效的范圍，還有更大的野心！

1962-1963 年，赫伯特跑遍市場上主要的 21 家油墨制造商，向他們拋出了潘通配色系統(tǒng)（PMS）——只要按這 10 支基礎油墨生產，任何工廠都能復刻同一顏色。這個可以終結設計師與印刷商之間 " 色彩猜謎游戲 " 的方案，還能幫助油墨廠減少庫存、降低成本，油墨商幾乎全都同意了。

當市場上的油墨都是潘通基礎色的時候，印刷廠想不用 PMS 系統(tǒng)都難。早早抓住了產業(yè)鏈上游的赫伯特，讓他的色彩身份證適用范圍不斷擴大。

依靠精準的配色，潘通開始為設計師、印刷廠提供 " 潘通色卡 "。潘通色卡從 500 種到數(shù)千種，被稱為印刷領域 " 色彩圣經 "，設計師、品牌商、印刷廠，終于可以實現(xiàn)無障礙的交流。

早在 20 世紀 70 年代，潘通色卡銷量就突破 10 萬冊。如今，全球有千萬設計師在使用潘通色。其色卡一本動輒數(shù)百至上千美元，并且色卡會新增也會隨時間褪色，設計師每年都要買新的。潘通靠賣色卡每年就收入不菲。

連褲襪的成功啟示，讓赫伯特不可能將這場色彩革命囿于印刷行業(yè)。

60 年代，赫伯特開始將 PMS 系統(tǒng)拓展到紡織、藝術材料等領域。如今潘通一套棉布版色卡能賣到 5 萬人民幣。

保持棉布色彩的一致，需要一套精密工藝的支撐。

以潘通色卡為例，當棉布樣本完成染色，會被送入特制機械中接受整夜 " 淬煉 "：在 D65 標準光源的籠罩下，21 ℃恒溫與 50% 濕度的環(huán)境里，讓色彩慢慢蘇醒，一如汝窯的天青色工藝。合格的色樣會被小心翼翼封入抗紫外線、抗老化的塑封，防止光照變色。

最終，還會有經過嚴格訓練的人眼 " 色彩裁判 "，對這些樣品進行嚴格篩選。潘通的色彩裁判都經過了嚴格的 FM100 色相測試，他們每個人都可以在 2 分鐘內，將打亂的 85 個色相按順序擺放好，誤差不高于 3 個。他們就是潘通色最早的技術 " 質檢員 "。

1971 年，3M 公司成為潘通色彩的授權商，這是潘通成為 " 全球色彩權威 " 的關鍵節(jié)點。這一合作讓潘通配色系統(tǒng)（PMS）從印刷業(yè)走向更廣泛的工業(yè)領域，讓色彩標準化開始在制造業(yè)普及。同時，借助 3M 的各種合作伙伴，PMS 系統(tǒng)開始接觸到更多品牌，在國際市場大放異彩。

潘通的產品還在不斷豐富。

1971 年，潘通和 Letraset 合作推出了 Pantone 彩色馬克筆，為設計師提供色卡之外的更多產品和服務，這條線一直拓展為馬克杯、包、酒店等一系列周邊產品。此外，潘通與 Day-Glo 色彩公司合作，將其系統(tǒng)應用于熒光基色，讓設計師的 " 色彩語言 " 有了全新的可能性。

1977 年，赫伯特把抵押的潘通股份買回，將年銷售額 200 萬美元的潘通私有化。此后，潘通不再透露銷售額，但到 20 世紀 80 年代中期，其商標出現(xiàn)在 50 多個國家，價值約 5 億美元的藝術用品、油墨以及其他藝術和印刷產品上。

1981 年，潘通推出雙色選色器和新聞紙專用選色器，讓設計師在不同材質上也能精準挑色。1986 年，其色彩系統(tǒng)新增了金屬色、粉彩色等，色彩擴充到 3000 種。到了 90 年代，潘通的紡織色庫也飆到 1701 種。

潘通的野心還在增長。

塑料作為包裝行業(yè)使用最廣泛的材料，占據(jù)了行業(yè)的近半壁江山。但不同于傳統(tǒng)紙質印刷，它的材質極其復雜，不同原料（如聚乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯等）對顏料的吸附、折射效果各異，色彩呈現(xiàn)效果千差萬別。塑料制造商反復調色也已經司空見慣。

直到 1993 年，潘通塑料色彩系統(tǒng)（PPS）橫空出世，將不同塑料顆粒注塑時的溫度、壓力都寫得明明白白，終于讓不同材質厚度的塑料包裝、樂高積木、汽車內飾、各種裝飾材料，都有了潘通標準。

從專業(yè)色卡到全球色彩帝國

一個小小的色卡，究竟能爆發(fā)出多大的商業(yè)威力？

早在潘通之前近 300 年，荷蘭藝術家 A · Boogert 做了 800 多種顏色的色卡，還有 RGB 和 CMYK 都是教科書級別的色彩系統(tǒng)，為什么只有潘通將色彩變成了源源不斷的財富？

早在 1974 年，潘通就首次涉足計算機數(shù)字領域，推出了用于計算機的油墨色彩調配數(shù)據(jù)系統(tǒng)。1984 年，隨著計算機數(shù)量的激增，潘通電子色彩系統(tǒng)部門成立，用 "科技升級戰(zhàn)"把先機變成企業(yè) "護城河"，也打開了賣色卡之外的更大可能。

1985 年，潘通革命性的產品誕生了——它簽下首個軟件授權商 Via Video（后被 Adobe 收購），正式殺入數(shù)字世界。1986 年，潘通把色彩系統(tǒng)裝進了 IBM 個人電腦。1987 年，蘋果的 Macintosh II 率先內置了潘通彩色選色器。1988 年，潘通已經和幾乎所有主流圖形軟件商達成協(xié)議，讓設計師在電腦上直接調用潘通色號。潘通逐漸成為紡織、時尚室內設計和家居行業(yè)的 " 新標準 "。

90 年代，潘通的 " 數(shù)字圈地運動 " 更為徹底：它直接把潘通色彩嵌入了 NeXT 和 UNIX 的系統(tǒng)底層。這意味著設計師不需要再安裝圖形軟件，就會默認使用潘通色。

潘通成為數(shù)字世界的底層色彩協(xié)議。

隨著設計師工作的現(xiàn)代化，潘通有了新的課題：如何確保設計師在屏幕前看到的，打印機里打印出來的，印刷廠里批量生產的色彩都整齊劃一？已經完成了印刷廠標準化、計算機底層植入的潘通，繼續(xù)搞定 Adobe、Quark 等設計軟件巨頭。1992 年，潘通又和世界頭部打印機生產企業(yè)——施樂、泰克等簽訂了協(xié)議，推出首批 " 潘通認證 " 打印機。

1993 年，全球首個真正的色彩管理系統(tǒng)——潘通開放式色彩環(huán)境（POCE）橫空出世。潘通真正實現(xiàn)了讓不同物品（屏幕、色卡、打印機、印刷機）都能說同一種 " 色彩語言 "，第一次讓設計師和品牌廠商實現(xiàn)了 " 所見即所得 "。

握住關鍵節(jié)點的關鍵 " 巨頭 "，潘通不造油墨、不生產打印機、不開發(fā)軟件，卻靠技術賦權，讓這些巨頭們成為他的 " 免費推銷員 "，讓他的 " 色彩身份證 " 在全世界通用。

1993 年，搞定了塑料色彩系統(tǒng)的潘通，又通過 Color UP 軟件進入了商務辦公領域，讓 PPT 配色也擁有了潘通標準。1995 年，潘通的 Hexachrome 六色高保真印刷系統(tǒng)，大幅擴展了可印刷的色彩范圍，確定了潘通在時尚和包裝行業(yè)的統(tǒng)治地位。

1998 年，"Tiffany 藍 " 這個沿用了 160 多年，被視為浪漫代表的顏色，在潘通的色彩系統(tǒng)中擁有了以他誕生年份為名的專有名字—— "PMS1837"。依靠潘通的配色系統(tǒng)和它在各個材質之間的色彩協(xié)調能力，潘通真正確保了世界各地，包裝盒、購物袋、布料、塑料、金屬、廣告牌、影視廣告等所有的介質上的 "Tiffany 藍 " 都分毫無差。

2010 年，潘通引入霓虹色和金屬色，全新的色彩為設計師們打開了新世界的大門，也讓潮流品牌徹底淪為潘通的 " 色彩提款機 "。

2012 年，Pantone LIVE 云印刷解決方案問世。這個系統(tǒng)能精準分析物體表面的光譜，將潘通以往針對不同材質制定的復雜色彩配比方案，轉化為可共享的精準光譜數(shù)據(jù)，進而實現(xiàn)對不同材質物體的針對性配色，確保色彩呈現(xiàn)的絕對統(tǒng)一。

例如，同樣的黃色顏料，加在透明亞克力和不透明 ABS 塑料里，表現(xiàn)出來的色彩效果相差甚遠。曾經潘通只能通過特定的材料和顏料配比來確定色彩的一致性，而 Pantone LIVE 系統(tǒng)則可以針對不同材質，根據(jù)光譜數(shù)據(jù)精準匹配油墨配方，確保入射光線和折射光線的光譜一致，從而實現(xiàn)色彩的精準呈現(xiàn)。

曾經依靠人眼實現(xiàn)的 " 質檢 " 工作，也被 eXact 分光光度儀檢測等工具替代。它通過分離入射和折射光譜，將色彩誤差控制在最小范圍，確保生產效率的同時，顯著提升色彩的一致性。數(shù)字化讓潘通可以更迅速地復制自己的認證工廠，擴大其全球制造的 " 色彩守門人 " 的勢力范圍。

更重要的是，系統(tǒng)還可以實現(xiàn)品牌商、生產商對實時數(shù)據(jù)的監(jiān)測和更改，將跨國產品開發(fā)周期縮短 20%-40%。在快時尚領域，通過潘通色彩體系，ZARA 西班牙設計中心的潘通色號可以直接轉化為孟加拉工廠的染色指令。這種完美的一致性，將退貨率降低 15% 的同時，也讓供應鏈周轉速度提升 25%。潘通正是 ZARA 服裝神話背后，令人艷羨的超神速柔性供應鏈的秘密武器之一。

把色彩從印刷車間拓展到了塑料、紡織、燙金工藝、電子屏幕、打印機等等，潘通成為色彩領域的 " 通用貨幣 "。世界各地的一千萬設計師與生產商，可以確定自己說的是同一種紅?？煽诳蓸返拇蠹t（潘通色卡第 484 號）和星巴克的松綠（潘通色卡第 3298 號），也同樣具備了世界范圍的一致性。

潘通的色卡不只在藝術和制造領域，甚至連日料店也會用潘通色來給魚生分級。2012 年，潘通推出皮膚色卡系統(tǒng)，被絲芙蘭用于美妝匹配，還被精子銀行用來標注捐贈者膚色。

PMS 顏色甚至進入政府立法和軍事標準（用于描述旗幟和徽章的顏色）。蘇格蘭、加拿大、韓國等國家、美國各州和 FIA 等組織也選擇了特定的潘通顏色用于制作旗幟。

赫伯特曾經說：" 上帝用七天創(chuàng)造了世界，我在第八天讓潘通給世界涂上了顏色 "。不是有了潘通世界才有了顏色，而是它在第八天創(chuàng)造了 " 色彩的通用標準 "，從而被奉為 " 第八天的神 "。

潘通的 " 文化狙擊 "

成為 " 第八天的神 " 是色彩公司的極限嗎？當然不是。

解決色差的技術問題固然不易，但真正體現(xiàn)品牌價值的是——占領用戶心智和定義價值的能力。如果 " 雨過天青云破處，這般顏色做將來 " 不是出自宋徽宗之口，汝窯的天青色不會擁有如此強大的經濟和文化號召力。

潘通如何在色彩界實現(xiàn)自己的 " 無上權力 "？

如果潘通只是提供整齊劃一的配色服務，他不過是一個技術服務商。但當他可以定義蒂芙尼藍的浪漫，愛馬仕橙的熾烈奢華，保時捷渦輪黑的冷峻鋒芒，讓色彩超越光譜本身成為品牌精神與文化的鮮活注腳，色彩的 " 溢價 " 才能被無限放大。

潘通為 400 多家全球品牌提供專屬色彩服務，這些品牌色彩在時間里沉淀了超越視覺本身的意義，也反向強化了潘通的權威性。

1986 年，Pantone 建立了色彩研究所，為品牌提供色彩咨詢服務，幫助設計師和品牌放大色彩的力量。潘通開辟了一片品牌影響力的 " 高級戰(zhàn)場 "，他不止給顏色 " 身份證號碼 "，還要給色彩賦予情感和力量。

色彩營銷理論認為，消費者只需要 7 秒鐘就會產生對產品的第一印象，其中色彩的作用占到 67%。色彩營銷理論還認為，在購買決定和沖動消費時，色彩因素會取得壓倒性勝利。潘通為 iPhone 打造的太空灰的科技感、玫瑰金的輕奢感，的確讓色彩成了激活用戶消費欲望的認知錨點，也印證了潘通色彩研究中 " 視覺先于理性 " 的消費決策邏輯。

當天貓國際想要吸引年輕一代的時候，潘通為其打造的 " 天際紫 "（Infinite Purple），將宇宙的藍與品牌的紫相結合，象征宇宙無界與好奇心，呈現(xiàn)著天貓國際的 " 全球探索 " 品牌精神，也拉近了和 Z 世代的用戶距離。

潘通為五菱宏光 MINI EV 定制的馬卡龍色系，突破傳統(tǒng)汽車配色的檸檬黃、牛油果綠、白桃粉等色系，幫助五菱宏光成功打開了年輕女性市場，產品上市后訂單飛增。

這些案例只是潘通色彩庫里的冰山一角，潘通的工業(yè)設計"專色" 已經超過了 5000 種。他甚至為英國皇室提供專色定制服務。

這是一個多方共贏的游戲，品牌商（如蘋果）通過定義專屬色提升產品溢價，掌握色彩話語權。而潘通的認證工廠（如富士康等）則通過執(zhí)行標準和色彩管理能力升級，獲取更多訂單。潘通則在與色彩相關的各個環(huán)節(jié)收獲豐厚的利潤。

這依然不是潘通的盡頭。

1998 年，隨著一系列軟件和系統(tǒng)的上線，潘通在數(shù)字設計市場獨占鰲頭。1999 年，潘通色彩研究所與蘋果合作舉辦全球色彩研討會，并宣布了第一個年度色彩——天藍色，緩緩打開了他更大的夢想——全球色彩趨勢預測！此后，潘通每年都會在 12 月發(fā)布第二年的 " 年度流行色 "。

潘通可不是簡單地想做預言家，色彩預測背后是一條更大的 " 經濟鏈 "。

一種顏色一旦流行，就會在市場中激起層層漣漪。從服裝品牌的春夏系列到家居賣場的沙發(fā)窗簾，從汽車廠商的新款車漆到美妝品牌的限量口紅，各行各業(yè)都能在 " 流行 " 的推動下，帶來銷量的連翻增長。

如此一來，通雖不直接生產任何產品，卻通過色彩趨勢輸出，成為整個產業(yè)鏈的隱形推手。更重要的是，" 年度流行色 " 作為潘通獨創(chuàng)的顏色，讓他鎖死了這些大客戶。

潘通為什么能預測未來？

色彩預測并非憑空想象。潘通色彩研究所會召集十余位跨學科專家，綜合米蘭、巴黎時裝周、院線大片、社會心理、全球經濟、文化趨勢等內容進行判斷，經過多輪封閉式研討，最終鎖定一個 " 可以講故事 " 的顏色。

最穩(wěn)妥 " 應驗預言 " 的方法，是 " 成為未來 "。

潘通的年度色，表面上看是色彩趨勢預測，實際上是一場精心的 " 流行策劃 "。潘通會提前幾個月和眾多品牌簽訂合作協(xié)議，確保流行色發(fā)布后立刻有產品發(fā)布。例如，2023 年 " 非凡洋紅 "、2024 年柔和桃、2025 年摩卡慕斯的年度色公布時，聯(lián)想的摩托羅拉手機就和潘通年度色一起官宣，并迅速推出年度代表色限定版手機。

隨著不同領域的參與者推出年度流行色新品，眾多設計師追隨者也會不約而同地來 " 湊熱鬧 "。依靠品牌的市場號召力，從 T 臺到貨架，從屏幕到印刷品，潘通成功完成了 " 自我實現(xiàn)的預言 "。

握著行業(yè)標準和 " 預測 " 未來的能力，潘通擁有了色彩領域的 " 無上權威 "，但這份權力也開始 " 作祟 "。

2022 年，Adobe 宣稱要對旗下 Photoshop、InDesign 和 Illustrator Creative Cloud 應用中的潘通色開始收費，每個賬號每月收費 14.99 美元購買潘通插件，否則所有舊 PSD 等文件中的潘通色會變黑。已經被潘通深度 " 綁架 " 的全球設計師們，除了乖乖掏錢和不斷抱怨，幾乎別無選擇。

潘通的 " 色彩帝國 " 是否堅不可摧？讓我們看一看 2022--2025 年，潘通的年度流行色，來一探究竟。

潘通到底是不是絕對的色彩預言權威，每個人都有自己的判斷。隨著技術的發(fā)展和中國制造業(yè)的強勢崛起，市場還是留下了一些縫隙。

未來，中國會不會出現(xiàn)自己的 " 潘通 " 來續(xù)寫東方的色彩傳奇，讓我們拭目以待！

好文推薦：

排版 | 小禾

編輯 | 允允 主編 | 孫允廣