出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

自古以來，中國人都很忌諱鬼這個字。

人們往往閉口不談鬼，它一般只在兩個地方高頻出現：

一個是萬圣節當天的派對上，另一個則是街頭罵人的姨姨們嘴里。

誰能想到，" 你咋穿得像個鬼 " 已經都成夸人的話了。

在最近的時尚秀場上，鬼，成了設計師們的靈感繆斯。

5 月 28 日，Dior 舉辦了 2026 早春度假系列時裝秀。設計師 Maria Grazia Chiuri 以羅馬的科米塔劇院和 1930 年在巴黎舉辦的夜晚聚會 Bal Blanc 為靈感，創造出了一個鬼氣森森的時裝秀。

她使用真絲雪紡、塔夫綢、蕾絲等半透明的輕盈材質，并以白為女裝的主要色調，在秀場上打造出了 " 幽靈般的魅影感 "。配合背景的古堡和濃郁的夜色，乍一看就像走進了某個鬼片的拍攝現場。

也確實有鬼片輔食。為了烘托鬼魂的氛圍，這場時裝秀還真配了一部名為《電影幻影》（Les Fant mes du Cin é ma）的恐怖電影。

而在 2024 年，Alexander Mcqueen 的 2025 春夏秀場上早已出現這種風潮。

愛爾蘭設計師 Se á n McGirr 以傳說中的報喪女妖 Banshee 為靈感，同樣使用半透明的白色真絲雪紡、蛛網蕾絲或歐根紗重要元素進行點綴。和 Chiuri 的選擇類似，他同樣將黑白灰作為整個秀場的主色調。

復古的磨損做舊感也是他所重視的工藝之一，而模特妝容上延伸至頭部兩側的眼線更是提供了一種詭異的味道。

大牌的時裝秀往往是全球時尚浪潮的預熱。這也說明，變鬼，正在成為全世界的時尚風潮。

這次在歐美風靡的幽靈美學，讓時尚評論家想起維多利亞時代的都市傳說。而這種風格在東亞語境下的代表性表現，是伊藤潤二筆下的人物富江。

如果你不知道富江是誰，也一定看過下面這張權威的臉。

黑白漫畫的配色本就是鬼味的富饒之土，再加上厚重的劉海和邪魅的眼神，富江可以說是現在女鬼感的鼻祖之一。

而她打破次元壁的美，根源自令人瘋狂的美貌與人性至暗面結合后所呈現出的矛盾感。有些人認為，富江的出現甚至奠基了日本暗黑少女風的發展。

在《殺死比爾》中的角色 gogo 就是這種風格的典型代表。

圖源：《富江》《殺死比爾》

現在在小紅書上，" 鬼 " 已經徹底變成了夸人的形容。

比如，白成女鬼是美白成功的標志。

如果一個人在你的照片下評論 " 鬼感足足的 "，也請先別生氣：他可能只是在說你比較有清冷的氣質。

原來為了嚇別人而搜集的鬼圖，現在都變成了博主們爭相模仿的對象。

連咱們的童年陰影楚人美老師，放到現在也能當一把美妝博主翻紅一把。畢竟，經典女鬼的穿搭，才叫做真 · 勾人魂魄的美。

連在氣味上，人們都開始追求純正鬼味。

以往大眾中流行的是接受度更高的花香調或果香調。而現在，社媒上出現了以廣藿、香根草等草木調為基礎的香水。

調香博主們也把地下室的霉味或是森林中腐爛的木頭當作靈感來源，復刻出一種陰森潮濕的陳年木質調。比起此前流行的 " 死人味 " 香水，比如冥府之路或柏林少女，現在的 " 鬼味 " 則多了一種水生調。

解放橘郡的赫曼如影就是這個賽道的典型之作。它的女鬼味來自于前調的土臭素 Geosmin，即雨后，咱們能聞到的空氣清新感來源。

不過，這種香味的評價過于兩極分化。有人愛它潮濕的藥感，有人卻說是一股裹尸布味。

那么，如何以最快的速度成為一只鬼呢？其實只要稍微調整一下妝容就好了。

單從社媒上的妝教分析的話，大概可以總結出幾個鬼系妝特點：黑色且通常遮擋部分眼睛的長發，蒼白的皮膚底色，極重或極淡的眼下腮紅，低飽和度的唇色和多為黑色的眼妝。

最重要的是，眼睛絕對是不能有高光的，這是陰濕感的精髓。

如果過于抽象，大家可以想象一下每天早上起來睜不開眼的那股勁兒。

現在的人崇拜著這種無神，甚至還有人專門教學如何把眼中高光抹去的化妝教程。因此，在鬼味潮流中，已被詬病許久的黑瞳美瞳重新成為被社媒主流青睞的產品。

有人會覺得看起來很嚇人，但鬼核審美（Ghostcore）的邏輯也在此：人們希望通過妝容和著裝，讓自己看起來像鬼一樣恐怖，實際上是一種另類的自我保護。

時尚報告《潮流研究：恐懼與恐怖美學》認為，當下的朋克風潮和摩登哥特風等暗黑美學的流行，根本在于人們不再反抗抑郁、焦慮等負面情緒，而是把這些陰暗面視為自己的一部分。

而穿著風格的陰森，不但是直面自己的外顯，還是給自己壯膽和增強自信的捷徑。

蕾絲和雪紗等半透明布料自然而然讓我們想象到幽靈。它們沒有棉質或者皮革那么張揚，但也無法被完全忽視，有種飄渺的存在感。

范冰冰被公認為這個賽道的神

和鬼同時被洗白的詞匯是 " 陰濕感 "。

這個新晉嬤學詞匯，原本在粵語里是一句罵人的臟話，指的是 " 背后篤背脊的陰險小人 "。

而現在人們說的陰濕感，則來源于日語詞匯陰濕（いんしつ）。只不過，它的本意也和中文差不多，意為 " 形容某個人或某個行為陰暗、扭曲、不光明正大 "。

實際上，這一類風格實在太過抽象，我們很難用一個或幾個單品完全概括。因為人們看重并非是某種特殊的穿搭公式，而是彌漫在人周圍的一種陰郁或詭譎氛圍。

在此前的文學中也已經有一些作家，因這種詭異的作品風格而穩坐鬼學寶座。在現有的日本文學，這種陰森森的情感被評價是 " 最到位的 "。比如，中國作家李碧華的《餃子》被賜名陰濕之巔。

這些文學作品中彌漫的幽暗氣質，竟與時尚界的鬼魅美學不謀而合。

Se á n McGirr 談及自己的設計理念時便表示：鬼是孤獨的象征，又令人不寒而栗。它代表了人們內心某種真實而強大的東西。

這種東西究竟是什么呢？

除了妝容與穿搭外，陰濕鬼感的人設實際上早就開始流行了。而最開始的對陰濕性格的偏愛，是在言情小說的讀者之間傳開的。

想象一下這種愛人：他 / 她沉默不語，只會蜷縮在陰暗的角落里一言不發地盯著你。身影黑暗，但目光卻一直炙熱。和他 / 她戀愛，你的感覺像是 " 被冷湖里的水草纏繞住，一點點溺亡在水中 "。

聽著有點瘆人，但這種人設已然成了全網言情寫手們的產糧利器。鬼感的受眾雖沒有傳統霸總敘事多，可以說賽道十分垂直，但好這口的人忠誠度非常之高的。

在敘事中，共同點很明顯：陰濕人設普遍有著扭曲的獨占欲、漸進式壓迫和不同程度的精神蠶食。我們可以將陰濕視為新一代的病嬌或瘋批，而這種病態的偏執，正是粉絲們最愛的地方。

從理性上來講，這種關系一定是不健康的。而又是為什么，現在的人們熱衷于幻想被鬼折磨的戀愛關系？

或許是因為在現實生活中無法體驗到這種戀愛經歷，因此只能通過虛擬來滿足。但更主的原因是人人都需要被完全地看見。

有一個沉迷陰濕男的博主曾經回復過類似的爭議。她表示，希望被人 " 纏上 "，是因為自己在現實中存在感太低了，" 無人在意，所以想要一個特別在意自己的人 "。

除了陰濕感外，這種充滿負面情緒的人設如今也是互聯網上的流量密碼。

比如，在前段時間的短視頻賽道中，一種自封為低能量老鼠人的博主類型火了。

他們一天的作息大概是這樣：下午 3 點起床，先發呆半小時再去洗漱。下午 4 點吃早飯，然后寫一個小時論文之后開始看劇、打游戲。晚上 8 點又躺下了，等著 9 點吃午飯。

吃完飯后，你以為他要開始學習，但他已經不會從床上下來了，又倒頭開始看劇。直到凌晨 2 點半熄燈后，還要躺在床上刷一會兒抖音。

至此，一天的生命周期形成閉環，除了吃飯和上廁所，所有的生活幾乎都在床上解決，總步數不超過 100 步。

在這種老鼠人的視頻中也很少出現社交場合或新的地點，他們每天生活的范圍僅僅是在以床為圓心的半邊地以內。

有意思的是，這些人雖自嘲自己的家是 " 陰暗潮濕的窩 "，但你能感覺到的是，他們并沒有真的厭惡這種生活。因為像老鼠一樣晝伏夜出，能給這些人帶來安全感。

@李善寶

這種風格的流行，暗示了現在人們的同樣心境：需要被看見，又不想成為最矚目的那個。

而在現實生活中，人們也渴望做一個像鬼的人。

請注意：這里的設定并不是像貞子那樣的索命厲鬼，而是更像鬼馬小精靈那樣：喜歡搞點小惡作劇而已。

只是，生活一定不像動畫片那樣美好。鬼馬小精靈的內核是孩童般單純的，但現實中的人是由于不敢直面自己的負面情緒?；騾拹?，或憤怒，都得靠暗戳戳地干點壞事發泄一下。

最近，一些人開始在小紅書上提問：xx 地方有什么便宜又難吃的特產？底下的評論好奇：為什么必須要難吃的？作者則簡單回復：買給同事的。

這短短 5 個字卻獲得了超過 10 萬的點贊，遠遠超過了原帖的點贊總數。這意味著在職場上，大家都有種心照不宣的壞心眼兒。

只是原來在工作中，和同事或者領導的摩擦是可以通過當面溝通解決的。而現在，人們提防著各種后果，生怕走錯一步。因此，就需要用送難吃特產這種有點雞賊的方式來捉弄別人，為自己先疊一層甲。

老鼠人也好，職場人也罷，最根本的心理需求都是安全感。

無論是時尚領域中的熱門面料，還是我們的生活態度，其實都是時代語境下的同構。

鬼魂是看不見又摸不到的，這意味著無法被觸及、也無法被物理攻擊。簡單來說，是在自保情況下的虛張聲勢，也是一種軟綿綿的反擊。

鬼感敘事的熱門背后，是全球經濟的雨季。

你在刷短視頻的時候有沒有發覺，在各個電影解說視頻中，恐怖片是最常見的題材。

而在近幾年，大量災難片和血漿片的流行也證實，人們越來越愛看恐怖片了。比如，在短視頻中 cos 博主們都在仿妝的血十字漫畫，或是《某種物質》像消防車一樣噴射的血漿。

專家認為觀看恐怖片是人們主動尋找恐怖元素的行為之一。它可以幫助深陷負面情緒的人得到緩解，或給已經麻木的大眾一些感官上的刺激。

恐怖片的風靡，其實是經濟萎靡時獨有的文化現象。例如，有人就認為《午夜兇鈴》就是上世紀日本經濟泡沫崩壞的產物。

而現在正在追求像鬼一樣的我們，最深層的動機也正來自經濟上的距離感。

回看全球經濟上行時期，當時的時尚追求色彩鮮艷的服裝和配飾。

例如，1969 年，在美國的第五次經濟衰退前，伍德斯托克音樂節成為嬉皮士和搖滾青年的最后一次狂歡。在音樂節的人們身上都有股鮮活的生命力。他們眼中有光，肢體語言也開放大膽。

而在日本被稱為 " 黃金時代 " 的昭和時期，社會的主流也偏愛飽和度更高的色調。我們可以從當時的一些廣告和創意作品中看到這種明烈又向上的風氣。

而現在，無論是中國還是歐美，低飽和的配色才是人們最喜愛的顏色。黑白灰敘事在時尚界和大眾文化中已打下不可動搖的地基。

即便 Y2k 復古風和多巴胺顏色曾在社媒上掀起波瀾，但都終歸平靜。傾向于選擇不出色的配色，也是人們在懼怕變化的年代增強安全感的方式之一。

在評價迪奧今年的秀場時，蘭卡斯特大學教授凱瑟琳 · 斯普納認為，幽靈美學和黑白色布料的流行是由全球政治緊張局勢推動的。

她發現，以白色的布料作為鬼魂的象征也是經濟環境作用下的結果：

無論是法國大革命時期還是 19 世紀美國所經歷的多場經濟危機期間，人們都面臨著資金緊張的情況。為了節省在服裝上的開支，他們才選擇用白色的布包裹尸體下葬而并非死者自己的衣服。

斯普納將它視作幽靈美學的開端，并將這種時尚復興成為 " 世界末日的一場派對 "。

在《馬克思的幽靈：債務國家、哀悼活動和新國際》這本書中，雅克 · 德里達曾將鬼魂定義為 " 對死亡的結構 "。他認為，我們之所以癡戀幽靈，是因為 " 為了思考如何活著 "。

就像他在書中說的那句話一樣：" 學會生活只能在生死之間進行，既非純粹的生，也非純粹的死。我們需要從客觀角度思考生死，就必須借二者之間的狀態——即幽靈。"

現在流行的鬼系美學，映射的正是處在生活夾縫之中的我們。

事實上，陰暗風的輪回是預期下的結果。

因為國家的發展總會面臨著高潮或低谷，在環境之下的產物也隨波變化。

這種以傷痛為時尚的潮流就像梅雨季節。

你可以討厭它，或者不理解，但你無法阻止它的到來。